Christine Rondot

C’est parce qu’il n’y a aucun bruit que je peux t’entendre. Une vibration tendre et ténue dans cette nuit mouillée m’habille de ton sourire. L’humidité tombe sur l’herbe, tu me protèges du froid. Nous sommes ensemble dans chaque particule de cette pâture.
Le silence éveille ta présence, je viens te retrouver, surtout ne t’en vas pas.
Même absente, tu es là. J’entendrais presque le craquement de ton tablier de cuisine en popeline de coton et tes sabots en caoutchouc. Pourtant, ce n’est pas l’heure de nourrir les bêtes et je sens ta main de travailleuse lavée au savoir noir.
C’est l’heure de dormir et je m’éveille à toi.
Dans le silence de cette nuit humide, j’entends ton sourire.
Une vibration silencieuse et douce qui me prend dans ses bras.
Je foule l’herbe au hasard, portée par des semelles de plumes, tu me portes dans une caresse bleue de lune.
Plus rien ne me fait peur, ni la pluie, ni le froid, ni cette mort qui nous sépare.
Tu ne m’as jamais beaucoup parlé, mais tu m’as regardée, et ce sourire de tout le corps, tourné vers moi, me donne une force indéfinissable. Je sais que partout où je vais seule, je t’emmène. Tu ne me le dis pas vraiment, mais je l’entends, tu es là. Ta parole est vent épais. Insaisissable et prégnant. Nous sommes en famille à l’intérieur de mes silences.